Miguel Bonnefoy: "Às vezes a ficção acaba sendo mais real que a realidade."

“Seu nome não aparece em nenhuma pintura, em nenhuma gravura, em nenhum livro de história”, começa o escritor franco-venezuelano Miguel Bonnefoy em seu romance El inventor (Libros del Asteroide) sobre um pioneiro esquecido do século XIX: Augustin Mouchot .

Mouchot nasceu na França em 1825. Filho de um chaveiro, tornou-se professor de matemática e física e, segundo Bonnefoy, sua biografia poderia ter terminado ali se não fosse por um encontro casual com o que se tornaria a obsessão que marcaria o resto de sua vida. Mouchot percebeu que o calor do sol poderia ter uma aplicação revolucionária e começou a projetar, sozinho , uma máquina para transformá-lo em energia . Apesar dos fracassos embaraçosos dos primeiros protótipos, Mouchot perseverou até ter a oportunidade de demonstrar o funcionamento de sua invenção diante de Napoleão III.

Ele expôs com sucesso sua criação ao público na Feira Mundial de Paris de 1878, mas o momento culminante durou pouco. A emergência climática não fazia parte do imaginário coletivo no século do carvão e da máquina a vapor, e o artefato de Mouchot foi reduzido a uma curiosidade agradável sem muito significado útil. Seu criador morreu cego pela exposição ao sol e na pobreza.

Bonnefoy é um escritor francês, filho de um diplomata chileno e de mãe venezuelana. Estudou literatura na Sorbonne e escreveu vários livros premiados , incluindo El viaje de Octavio (2015), Azúcar negro (2017); Herança (2020). Durante sua estadia na Argentina , apresentou O Inventor na Feira do Livro de Buenos Aires, se apresentou na livraria Eterna Cadencia e viajou para Rosário para participar de A Noite das Ideias . O autor conversou com o Clarín sobre seu romance.

–Como surgiu a figura de Mouchot?

–Foi uma serendipidade, como dizem no mundo científico. Foi totalmente por coincidência e acaso. Um dia eu estava assistindo a uma série de documentários sobre astrofísica e, em um dos episódios, enquanto o apresentador falava sobre os diferentes cientistas e inventores que se interessaram pelo Sol, ele de repente mencionou Augustin Mouchot e disse que, na Feira Mundial de 1878, esse homem conseguiu fazer um bloco de gelo usando apenas a energia do Sol. E eu achei a cena meio bonita e definitivamente daria um bom capítulo de um livro. Pesquisando sobre ele na internet, percebi que a Wikipédia tinha cinco páginas, que ninguém havia escrito uma biografia sobre ele e que quase não havia artigos. Percebi que talvez houvesse um personagem interessante porque ele tinha se interessado pelo sol, mas ele era um homem de personalidade muito fria. Um homem feio, silencioso, sem graça, um tanto retraído, doentio, ou seja, tudo o que é o oposto do sol. E onde há paradoxo, onde há contradição, há um romance, há uma história.

–Você quis reivindicá-lo em algum momento?

– Admito que não o vi tanto como um livro, digamos, um panfleto, um livro de protesto ou um livro comprometido com a ecologia, embora seja isso em alguns aspectos. Mas mais de uma forma literária, interessando-me pela natureza psicológica do personagem, visto que havia também um pouco de alívio mitológico porque me faz pensar em Ícaro, essa figura do homem com asas que as cola com cera de abelha para sair do labirinto e a quem seu pai lhe diz "não chegue muito perto do sol porque senão a cera vai se tornar líquida e as asas vão se soltar e você vai cair". E ele acaba se aproximando do sol e acaba caindo, né? E a queda de Ícaro nos poemas de Baudelaire ou nas pinturas de Bosch é uma beleza.

–Deixando o final no horizonte, há também algo mitológico nessa mistura de clarividência e cegueira, não é?

–Há uma correlação e novamente retornamos à contradição. Bem, por um lado, ele é cego e, por outro, ele tem uma espécie de lucidez, como uma premonição daquilo que ele estava completamente cego. Isso também me faz pensar na figura de Orfeu, por exemplo, que terminou a vida cego, e, naturalmente, de Prometeu, que foi roubar o fogo do céu para levá-lo aos homens. Há um pouco de mitologia, um pouco das histórias de fundação que achei muito interessantes, e foi nisso que tentei me aprofundar o máximo possível.

–Parte de suas raízes é venezuelana, ou seja, um país completamente associado à exploração de petróleo. Isso teve alguma coisa a ver com seu interesse em um pioneiro em energia renovável?

–Bem, isso é verdade. Eu já havia escrito outro livro chamado Açúcar Negro, onde fiz uma espécie de metáfora para a maldição do petróleo na Venezuela, já que os venezuelanos há um século tentam colocar a mão na terra para enriquecer em poucos meses, esquecendo da paciência agrícola, por exemplo, dos canaviais, já que poderíamos ter uma produção açucareira extraordinária. Acho muito bacana a ideia de vincular Mouchot ao petróleo venezuelano; Para ser completamente sincero, eu nunca tinha visto isso antes. E, de fato, certamente há um pouco disso. Faço parte de um mundo onde estou ciente das mudanças climáticas, e todos tentam contribuir com o que podem, cada um com seu ativismo e sua militância. Isso de uma forma muito mais silenciosa e calma. Porém, repito, gostei muito mais da ideia do personagem.

–Desta vez você está lidando com uma história inteiramente francesa. Como foi esse desafio?

–Isso também foi um pouco louco. Tudo o que eu tinha escrito antes era muito caribenho, sobre a Venezuela ou sobre o Caribe em geral, ou sobre o Chile, já que escrevi sobre meu pai chileno, toda a parte chilena dos Bonnefoys no Chile, que essa é uma história maluca do século XX de uma comunidade europeia inteira que mais ou menos saiu durante a crise da Filoxera. E eu tinha a sensação de que já fazia alguns anos que eu falava sobre a América Latina e já fazia três livros, e eu estava um pouco cansado. Na França, me deram esse rótulo e era uma forma de dizer "só posso escrever sobre o mundo latino". Então, eu queria provar que também tenho um lado francês, que conheço a cultura francesa e que poderia escrever um livro sobre o século XIX, um livro bem Napoleão III. E admito que foi uma experiência maravilhosa, mas escrevê-lo me deixou incrivelmente triste porque eu estava longe da minha terra natal literária. Eu o escrevi durante uma residência literária em Berlim e lembro de estar lá, estava chovendo, fazia frio e era um longo inverno. E eu estava escrevendo sobre Mouchot, esse homem que anda por aí carregando sua máquina solar, cego, que morre na solidão, no silêncio e no isolamento da pobreza. Fiquei muito feliz em poder publicar o livro e retornar a uma literatura muito mais brilhante, ao sol do Caribe e não ao sol de Mouchot.

–O título do romance, O Inventor , também tem a ver com o fato de ser uma biografia ficcionalizada; você inventou parte da história dele. O que lhe permite contar a vida dele por meio da ficção?

–Às vezes a ficção acaba sendo mais real que a realidade, as mentiras acabam sendo mais verdadeiras que a verdade. E algumas cenas que nunca existiram, mas que se condensam, que cristalizam em seu núcleo fonético e semântico, uma espécie de símbolo ou metáfora, uma parábola, uma alegoria, de repente parecem dar muito mais clareza. A realidade é mais ramificada, mais incoerente, paradoxalmente mais implausível. Por exemplo, a primeira vez que ele apresentou sua máquina a Napoleão III, foi uma demonstração fracassada, e a única informação que encontrei nos arquivos municipais de Pierrefitte, em Saint-Denis, em Paris, foi uma única frase: "O imperador propôs que eu fizesse uma demonstração. Céus implacáveis." Não se sabe exatamente o que isso significa, ou seja, provavelmente havia nuvens. E eu tinha duas opções: ou eu escreveria o romance como se eu fosse uma espécie de pesquisador ou detetive histórico indo aos arquivos municipais, ou, ao contrário, eu decidiria interpretá-lo mais como Stefan Zweig e tentar, precisamente, imaginar a cena, contá-la como ela provavelmente poderia ter sido. Obviamente eu não estava lá, mas algo assim provavelmente aconteceu. É como uma ficção plausível, como uma ficção verdadeira.

–Em determinado momento, Mouchot faz dupla com Abel Pifre, que também foi um personagem real e que é seu oposto. O que você achou desse personagem?

–Se eu tivesse tentado imaginá-lo no romance, meu editor teria me dito que era muito clássico, digamos assim. Mas sim, de fato, a realidade mostra que esse Abel Pifre realmente existiu e que ele era exatamente o oposto astral de Mouchot. Um homem jovem, bonito, que falava bem, com grande distinção, com habilidades sociais e que sabia muito bem atrair investidores, os banqueiros que talvez pudessem ajudar a máquina de Mouchot a ganhar mais fama, mais luz. E o mais engraçado é que Abel Pifre acaba comprando a patente de Mouchot, o que faz com que Mouchot acabe na escuridão e no silêncio, na miséria. Muito mais tarde, esse homem conheceu Otis, que era um americano que fabricava elevadores, e o engraçado é que o cara acabou comprando a patente de Pifre. Então, o carma acabou acontecendo com Pifre da mesma forma que aconteceu com Mouchot.

–Você constrói Mouchot como um homem muito doente e frágil até que ele encontre o sentido de sua vida, o que ele acredita que justifica sua sobrevivência. Lendo outra entrevista sua, você disse a frase "Ainda não escrevi os livros que nasci para escrever". Pensei que havia um paralelo nesse pensamento de que há algo que é o objetivo da vida.

–Que bela maneira de ver isso. Eu não tinha feito nenhuma conexão entre os dois e sim, definitivamente há um pouco disso. Quanto mais o tempo passa, mais me convenço de que meus livros estão incompletos, são imperfeitos, que ainda não consegui dar tudo o que queria dar. E tenho essa humilde esperança de que um livro esteja me esperando em algum lugar. Não sei se terei tempo para escrevê-lo, não sei se as coisas vão se encaixar para mim, mas há um livro que é como o livro do carvalho, o livro da catedral, quando na verdade os outros são pequenas capelas, igrejas, altares que você ergue. É uma loucura pensar que alguns grandes escritores não tiveram o livro perfeito; eles não tinham o momento certo, o tema certo, o estilo certo, os personagens certos, a publicação certa. Muitas condições devem ser atendidas para que o monumento faraônico de sua obra seja erguido. E isso faz com que todos os livros anteriores sejam apenas esboços e rascunhos para chegar a este e os livros posteriores sejam cópias pálidas. Ou seja, García Márquez não seria García Márquez sem Cem Anos de Solidão. Ele teria sido um excelente escritor, mas não teria tido aquele momento de ápice. Muitas coisas se cristalizam ali. De fato, Borges diz em uma bela entrevista com Joaquín Soler Serrano que em Fervor de Buenos Aires todas as suas obsessões são como um tubérculo, como uma raiz concentrada em uma espécie de mel negro. E todos os livros que vieram depois foram apenas flores, ramos, movimentos, expansões disto. Eu gosto da ideia oposta, ou seja, não é que tudo esteja nos primeiros livros, mas que em algum livro final tudo esteja amalgamado, condensado. Eu realmente gosto dessa ideia e gostaria que acontecesse comigo, mas você não escolhe isso. Ele é escolhido pela matemática universal, uma álgebra invisível.

• Entre seus romances estão A Viagem de Octavio (2015), que recebeu vários prêmios como o prêmio Edmée de la Rochefoucauld para estreantes, o Prix de la Vocation e o Fénéon, e foi selecionado para o prêmio Goncourt de primeiro romance; Black Sugar (2017; vencedor dos prêmios Mille Pages e Renaissance); Herencia (2020, Prix des Libraires 2021 e finalista dos prêmios Goncourt e Femina) e El inventor (2022; Libros del Asteroide, 2023), vencedor do prêmio Patrimoines e finalista do prêmio Femina.

Miguel Bonnefoy compareceu ontem em Rosário como parte da Noite das Ideias, patrocinada pelo Ñ e organizada pelo Institut français d'Argentine em colaboração com a Embaixada da França na Argentina, a rede Alliances Françaises na Argentina, a Fundação Medifé e os Centros Franco-Argentinos. Conta também com o apoio do Institut français de Paris, do Novotel Buenos Aires e de municípios, províncias e instituições das sete cidades-sede.